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“Eu acho que existe uma espécie de amor profundo que o brasileiro tem por essa terra. 
A pátria tem que ser a mãe de todos ou não é de nenhum. Ela não pode selecionar os seus filhos.” 1
Betinho
1. “Há um menino, há um moleque morando sempre no meu coração”
 Milton Nascimento
Herbert José de Souza nasceu em novembro de 1935, em Bocaiúva, Minas Gerais. Filho de 
Dona Maria,  tinha mais sete irmãos: dois homens e cinco mulheres. Na infância,  por conta do 
trabalho do pai,  chegaram a morar dentro de um presídio.  Betinho, como sempre foi chamado, 
assim como seus dois irmãos, Henrique (Henfil) e Chico Mário, era hemofílico; teve uma infância 
feliz, mas muito limitada, já que, por conta da doença, não podia se machucar, então, evitava as  
brincadeiras perigosas, as correrias, as traquinagens normais de menino.
De família muito católica, sempre frequentou a Igreja e teve educação religiosa de rigor. 
Falar de exílio, falar da vida desse menino apaixonado pelo Brasil e pela justiça e igualdade, é falar 
da história de nosso país, é falar de fatos que mudaram e deixaram marcas nos brasileiros.
O primeiro exílio de Betinho foi por conta de uma tuberculose que teve, aos 15 anos. Tendo 
adoecido, os pais se recusaram a interná-lo em um sanatório,  como era costume na época,  e o 
mantiveram em casa, no entanto, exilado, distante dos irmãos:
Depois,  com 15  anos  adoeci,  fiquei  tuberculoso  e  fui  para  o  fundo  do 
quintal  lá  de  casa,  ao  invés  de  ir  para  o sanatório,  que seria  o  destino 
natural.  A minha  família  teve  a  bela  ideia  de  me  colocar  no  fundo do 
quintal, no quarto da empregada, onde vivi praticamente trancado, dos 15 
aos 18 anos. (SOUZA, 1996 p. 24)
1 Documentário: “Três irmãos de Sangue”. - Direção: Ângela Patrícia Reiniger. Produzido por: Marina Dantas Faria. 
Brasil, 2006; 102 min.
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Para que os irmãos menores não ultrapassassem a barreira, fizeram um portãozinho, que o 
isolava dos pequenos. Nesse tempo, Betinho ficava lendo, fez cursos por correspondência, tendo até 
aprendido a montar rádios. 
[...]  Três anos incríveis,  porque eu estava isolado da família,  havia uma 
cancela, uma porteirinha na minha porta, para impedir o contato, porque, do 
lado de fora, estava o Henfil, o Chico, a Filó olhando para ver o que estava 
acontecendo com aquele maluco lá dentro. (SOUZA, 1996  p. 26)
Como  lia  muito,  Betinho  acabou  encontrando,  numa  edição  da  revista  O  Cruzeiro,  a 
propaganda de um remédio novo que prometia curar a tuberculose. Todos os meses, ele ia com o pai 
até um médico que lhe mandava fazer um raio-x e voltar para casa, sem mais esperanças. Diante da 
falta de perspectiva, a família resolveu falar com o médico e mostrar o remédio que acabou por 
funcionar e curou Betinho da tuberculose. Ele sempre se viu como sortudo.
Eu te digo francamente que eu sou um privilegiado. Eu acho que o que 
aconteceu comigo ao longo da vida foi uma sucessão infinita de sortes. Não 
era  para  estar  vivo  quando nasci,  porque hemofílico  não sobrevivia,  eu 
sobrevivi. Eu sou um hemofílico com 61 anos de idade, essa é a primeira 
sorte. Depois, eu sobrevivi a uma tuberculose, quando a tuberculose era a 
aids ou câncer ou a lepra nos anos 1950. Eu sobrevivi à clandestinidade, eu 
sobrevivi ao Fleury [...] olha que não é pouca coisa. Estou sobrevivendo à 
aids. E sempre na risca, quando a coisa está chegando para terminar e etc. E 
hoje eu tenho uma situação, que eu jamais imaginei, que é de achar que 
estou vivendo em uma cidade do interior, porque todo mundo me conhece e 
me cumprimenta.2
2 Entrevista concedida ao  Roda Viva, em 1996. Disponível em: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/363/entrevistados/herbert_de_souza_betinho_1996.htm - acesso em 12 de junho 
de 2012
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Então,  curado  e  aos  19  anos,  Betinho  começa  a  participar  mais  cotidianamente  das 
atividades  da  Igreja.  Vincula-se  aos  grupos  de  jovens  religiosos  e  passa  a  participar  da  JEC 
(Juventude Estudantil Católica) e da JUC (Juventude Universitária Católica). Herbert concluiu o 
ensino médio pelo sistema “supletivo”, que concentra os conteúdos em menos anos, e entrou para a 
Universidade. 
Já  estudando  os  textos  marxistas,  Betinho  ajudou  a  organizar  greves  e  ações  na 
Universidade. Participou do Movimento Estudantil  e entrou para a AP (Ação Popular). Sobre o 
trabalho no movimento estudantil, Frei Beto assevera: 
O líder estudantil, na época, era uma figura de muita representatividade e o 
Betinho foi trabalhar em Brasília, foi trabalhar no gabinete do ministro, na 
verdade ainda aquela época, Brasília tava nascendo, então ele ficava mais 
no Rio do que em Brasília e sempre articulando a Ação Popular, que era um 
movimento legal, até que veio o golpe em março de 64 e a Ação Popular 
caiu na clandestinidade.3
A primeira esposa, Irles Carvalho, fala sobre a imagem de fragilidade que Betinho parecia 
ter: 
Ele tem ...sempre tem aquele corpo frágil, mas eu conheci ele em cima de 
um palanque, falando, entendeu? Na UNE ele sempre foi um guerreiro, ele 
nunca foi uma criatura frágil. Ele era líder de ação popular. 4
Em 1963, é convidado para trabalhar no Ministério da Educação, assessorando Paulo de 
Tarso. Então, veio o Golpe Militar.
2. “Apesar de você, amanhã há de ser outro dia” 
Chico Buarque
Betinho estava trabalhando no Ministério da Educação, durante o governo de João Goulart, 
quando veio o Golpe Militar.
3 Documentário “Três irmãos de sangue”
4 Documentário “Três irmãos de sangue”
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Participar do governo João Goulart [Jango] foi uma experiência fascinante. 
Eu fiquei sete meses no Ministério da Educação e foi a minha primeira 
experiência de máquina estatal burocrata. Foi aí, por exemplo, que descobri 
que Tancredo Neves e vários senadores brigavam lá dentro do Ministério 
por borracha e caderno. 5
Herbert estava no Rio de Janeiro, no dia do Golpe. Realizavam uma reunião da AP, que já 
havia  previsto  o  que  era  inevitável:  os  militares  tomariam o  poder.  Os  membros  da  AP ainda 
tentaram, por meio de telegramas, avisar as direções de cada estado; no entanto, o aviso chegou 
junto com a polícia.
Poderiam ter feito, tentaram, mas não deu certo. Houve a ordem para os 
oficiais,  os oficiais  deram a ordem de bombardear,  eu estava lá quando 
aconteceu aquilo. Porque quando souberam, quando captaram a mensagem, 
fizeram um black-out, apagaram todo o palácio, e a cidade continuou acesa, 
o palácio ficou um alvo perfeito. Aí eu e o Aldo saímos correndo. (SOUZA, 
1996 p. 55)
Diante da impossibilidade de reagir, o que os líderes da AP fizeram foi enviar telegramas, 
avisando aos colegas que deveriam fugir, pois já não havia mais o que fazer. E cada um devia cuidar 
de si mesmo.
[...] Bom, aí a gente saiu, isso eu não esqueço nunca, tomamos um táxi e 
passamos em frente à UNE, indo para uma casa em que a gente ia ficar, e a 
UNE estava pegando fogo. Os caras tinham posto fogo na UNE. Para mim, 
aquilo foi um choque. Para mim o golpe mesmo foi ver  fogo na UNE. 
(SOUZA, 1996, p. 57)
Betinho passou os dois primeiros dias do Golpe escondido no Pinel, hospital psiquiátrico, no 
Rio de Janeiro. Então, viajou para um sítio em Nova Iguaçu, ficando ali quase um mês; o jeito era  
entregar a direção da AP e se esconder, pois todos estavam sendo presos e seu nome era um dos 
5 Entrevista concedida ao Roda Viva, em 1996. Disponível em: 
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/363/entrevistados/herbert_de_souza_betinho_1996.htm - acesso em 12 de junho 
de 2012
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mais cotados pelos militares. Frei Beto fala sobre a confusão dos militares, que buscavam Betinho e 
acabaram por prender o Beto errado:
Fui preso aqui no Rio em 64, em junho de 64, pelo Serviço Secreto da 
Marinha,  na noite  do arrastão de prisão de todos os  militantes  da Ação 
Popular,  e  fui  torturado  porque  me  confundiram com o  Betinho.  Beto, 
Betinho, Belo Horizonte os dois, estudantes, enfim, até provar que eu não 
era quem eles tanto ambicionavam prender, eu já tinha levado uns sopapos 
no CENIMAR [Centro de Informações da Marinha]. O Betinho passou o 
resto da vida dizendo que tinha essa dívida comigo e eu dizia a ele: eu 
espero que você nunca tenha que pagar! 6
Herbert  caminha para a clandestinidade.  Vai para Mauá, onde fica por um tempo, ainda 
militando,  mas  vivendo  sem recursos  seus.  Quem o  ajuda,  é  seu  irmão  Henfil,  que  lhe  envia 
dinheiro.
[...] Eu, na verdade, durante a clandestinidade toda, fui sustentado com uma 
bolsa de clandestinidade pelo Henfil. O Henfil me mandava um dinheiro, 
não sei equivalente a que, mas ele me mandava. Chegava a mim e com isso 
a gente comia. (SOUZA, 1996, p. 69)
Nesse período, Betinho usou nomes frios, como Chico, e se manteve trabalhando, tentando 
viver  uma vida  normal.  Olivier  Negri  Filho,  ex-integrante  da  AP,  fala  sobre  como as  pessoas 
viviam, sem documentos, e como faziam para trabalhar: “Alguns tinham documento falso, como é o 
caso do Betinho, que conseguiu com documento falso, ele conseguiu inclusive ser empregado na 
(...)  (inteligível)  Portadora  Schmidt,  ele  trabalhou  lá.”  7 A segunda  mulher  de  Betinho,  Maria 
Nakano, fala sobre a clandestinidade: “Eu conheci o Betinho na clandestinidade, na clandestinidade 
aonde ele era um Wilson, uma pessoa qualquer. [...] Nós dois éramos clandestinos e nós, eu não 
perguntava, nós não perguntávamos sobre o passado”.8
6 Documentário “Três irmãos de sangue”
7 Documentário “Nome Frio” – Diretora: Ana Paula Queiroz. Produção: Instituto Henfil e Observatório Social. Mauá, 
2011; 25 min. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?
v=Cm4Yeyafjds&list=UUxwqjEHJMprHY6iQqQ7m81A&index=1&feature=plcp – acesso em 12 de junho de 2012.
8 Documentário “Três irmãos de sangue”
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Herbert fala que a clandestinidade era um isolamento terrível, que ainda podia colocar as 
pessoas próximas em risco, já que os militares não desistiam da incessante busca. A forte ligação 
com o irmão,  Henfil,  também teve  que  ser  diminuída,  assim como os  contatos  com família  e 
amigos: “[...] Nesse período todo, eu acho que me encontrei uma ou duas vezes, no máximo, com o 
Henfil. Porque o CENIMAR estava em cima dele.” (SOUZA, 1996, p. 85)
No entanto, a situação estava já insustentável. Os riscos de ser preso  ficavam cada vez mais 
recorrentes  e  não  havia  aonde  se  esconder.  Olivier  Negri  fala  de  uma lista  que  o  CENIMAR 
possuía, bem como do perigo a que estavam expostos, pois havia denúncias:
Nós fomos denunciados, por um cara que era da Marinha [...] a inteligência 
da Marinha chamava CENIMAR e exatamente o CENIMAR tinha a função 
de cuidar da AP. A Ação Popular era responsabilidade do CENIMAR. Nós 
caímos de bandeja na mão deles. Aí os caras vieram em cima da gente, já 
com  nome  quente,  nome  frio,  dados  mesmo  bastante  concretos,  onde 
estudava, onde trabalhava, tanto que o primeiro a ser preso aqui da região 
fui eu. 9
Segundo Getúlio Miguel de Souza, também ex-integrante da AP, havia uma lista de quem 
deveria ser preso:
Segundo fontes aí, existia uma lista. Nós estávamos sendo perseguidos pela 
CENIMAR. Aí quando nós descobrimos isso, qual foi a reação do Chico, 
principalmente e da direção: todos nós precisamos ir embora daqui,  sair 
daqui. Aí foi aonde nós fomos todos prá Santo André. 10
Os integrantes do grupo começaram a ser presos e o CENIMAR queria saber onde estava o 
Betinho. Olivier Negri narra sua prisão e o que os militares queriam saber sobre Herbert:
Aí  a  primeira  sessão  foi  de  porrada.  Me levaram prá  essa  chácara,  me 
cobriram  a  cabeça,  eu  fui  dentro  de  um fusca  azul,  me  torturaram lá, 
fizeram roleta russa, mas eu não falei nada. Eles queriam informação sobre 
o Betinho, nome quente, nome frio...e começou: nome frio, nome quente e 
9 Documentário “Nome Frio” 
10 Documentário “Nome Frio” 
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eu negava porque o nome frio da pessoa era aquele, se eu confirmasse, ta 
tudo certo, a trama ta resolvida. E eu negava. Eles perguntavam: Conhece o 
Betinho? Nem esse nome eles usavam, eles perguntavam: Conhece Herbert 
de Souza? Eu nem sabia o nome da época do Betinho inteiro, eu sabia que 
o  nome frio  dele  era  Francisco  de  Carvalho.  Eu  não  sabia  que  ele  era 
Herbert de Souza. Não sabia mesmo. Mas eles sabiam que o nome frio do 
Betinho era Chico. Eles perguntavam do Chico e eu dava nome de outro 
Chico... 11
Betinho começa a sentir que coloca em risco a vida das pessoas com quem convivia e que 
isso  não  podia  acontecer.  Muitos  foram presos,  tendo  em  vista  o  paradeiro  do  líder,  mas  os  
integrantes permaneceram firmes e não entregaram as informações que tinham. Alguns, realmente 
não  sabiam que  o  Chico  era  o  Betinho,  portanto,  não  havia  mesmo como dar  as  informações 
buscadas pelos militares. Quando os militares começaram a apertar o cerco, Betinho refugiou-se em 
Santo André. Getúlio Miguel conta como estavam expostos a ser presos, se ficassem na região:
Nesse período todo, eu saí, né, em diligência prá ir até esses locais onde eu 
abria,  né,  e  numa dessas diligências  eu vi  o  Betinho e vi  a Marisa e  o 
Daniel  e  uma  companheira.  Eles  ainda  estavam  lá,  depois  de  mais  ou 
menos quinze dias que tinha acontecido as prisão (sic), o Chico não tinha 
conseguido sair do país, ainda. Acho que falta de grana, não sei...eu me 
lembro assim que eles tavam indo na calçada em direção a estação Santo 
André [...] e quando eu olhei aquela cena, eu fiquei bem quietinho, baixei a 
cabeça,  né,  pros  torturador  não,  né...felizmente  passou,  porque  se  eles 
pegam o Betinho ali, era terrível. Era morte na certa... 12
Diante dessa situação, Betinho já percebia que não seria possível permanecer no país. Sua 
fala  é  clara  ao  lembrar-se  de  como  as  pessoas  foram presas  e  torturadas,  para  que  ele  fosse 
encontrado:
Eu  tive  uma que  foi  horrível,  porque  quando  chega  já  em 70  o  nosso 
trabalho foi delatado, lá em Zaíra, e num dia eles prenderam 60 pessoas, a 
moçada toda foi presa. Presos e torturados, uns torturando os outros...Eu 
11 Documentário “Nome Frio” 
12 Documentário “Nome Frio”
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consegui escapar porque um desses jovens saiu a pé, de Mauá até Santo 
André,  de  madrugada,  bateu  na  minha  casa  e  disse:  “Olha,  caiu  todo 
mundo, se manda.” (SOUZA, 1996, p. 91)
Então, era o momento de sair do país e buscar formas de sobreviver, sem colocar a vida de 
mais pessoas em risco.
3. “Caminhando contra o vento, sem lenço e sem documento”
Caetano Veloso
O processo de saída do Brasil durou quase um ano. Articulações, pensar o melhor caminho, 
estabelecer contatos. Apesar de a direção da AP dizer que Betinho não devia sair, ele já não podia 
mais seguir as ordens. Mesmo ficando doente, nesse período, já não havia mais o que fazer. Assim, 
descendo para o sul do Brasil, estabeleceu “pontos” em cidades do Paraná, onde conseguiu um novo 
documento de identidade, que lhe possibilitou ir até o Paraguai. Do Paraguai, passou pela Argentina 
e, finalmente, chegou ao Chile.
Denise Rollemberg (1999) cita como as ações eram apoiadas pelos grupos, a fim de que seus 
integrantes pudessem fugir, recebendo apoio:
[...] Os “esquemas” de saída, ou seja, a rede de militantes e simpatizantes 
ajudava,  dando  informações,  “dicas”,  fornecendo  documentos  falsos, 
conseguindo algum dinheiro, casas ou “aparelhos” – em geral, no sul do 
país -, disponíveis para abrigar o militante por uma ou duas noites. Não se 
tratava de uma poderosa e eficiente rede de apoio. Ao contrário. Às vezes, 
podia-se contribuir com uma coisa, mas não com outra. (ROLLEMBERG, 
1999, p. 73-74) 
Irles Carvalho fala da dificuldade que era de se viver no Brasil, na época, diante do perigo 
de ser preso a qualquer momento:
Ali não funcionava mais nada. As pessoas simplesmente sumiam. Então, 
seu pavor era você ser presa junto com seu filho. Quando eu saí pro Chile 
com o Daniel, ele tinha essa idade, ele tinha cinco, seis anos. Então, foi 
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somente no Chile que ele aprendeu meu verdadeiro nome. Aqui ele não 
podia saber prá que ele não dissesse porque nas rodoviárias, por exemplo, 
na rodoviária de São Paulo, por exemplo, a polícia nos parava, parava todo 
mundo, e perguntava às crianças o nome do pai e da mãe, entendeu? 13
Rollemberg (1999) divide o exílio brasileiro em dois grupos: os que saíram por conta do 
Golpe, em 1964, e os que saíram em 1968, por causa do fortalecimento da repressão e do AI-5. 
Betinho fazia parte da primeira geração, que, em sua maioria, estava envolvida com o governo, 
trabalhando, constituíam grupos de pessoas com mais idade, família e filhos, o que não era, no 
geral, a realidade da segunda geração, de 68. 
Betinho, citado por Rollemberg (1999), fala sobre a estada no Uruguai:
O exílio no Uruguai foi como um prólogo, como uma  primeira fase da 
primeira  fase e  teve  características  muito  particulares.  Nas  palavras  de 
Herbert de Souza, “era como se não se tivesse aceito a realidade, se tentasse 
espichá-la para além de suas fronteiras”. Esteve identificado a lideranças 
políticas em cena desde 1945, que deixaram o país logo depois do golpe de 
1964.  Vários  eram os  políticos  conhecidos  e  atuantes,  a  começar  pelo 
próprio presidente deposto João Goulart,  Leonel Brizola,  Darcy Ribeiro, 
Neiva Moreira, Paulo Schilling etc. [...] (ROLLEMBERG, 1999, p. 90)
No  entanto,  o  Uruguai  foi  um  lugar  de  transição,  pois  era  um  país  próximo,  que 
possibilitaria um retorno, já que a maioria dos exilados não acreditava que a situação se manteria 
por  muito  tempo.  Estar  no  Uruguai,  no  Chile,  eram  estratégias  para  poder  voltar,  assim  que 
precisassem, acreditando que o poder dos militares logo seria reivindicado. 
A chegada ao Chile era marca de liberdade e de poder ter paz, novamente.  Betinho fala da 
alegria que sentiu:
Volto a ser eu mesmo e durante dez dias fico como um cara que passa numa 
mina  sem ver  luz  do  sol,  que  não vê  ar  e  que  de  repente  vê  um lago 
iluminado, com flores, água. Durante dez dias fiquei embriagado. Sentava 
nas  praças,  embriagado  com  o  clima,  com o  povo,  sentava  nos  bares, 
andava, olhava gente. Como se eu dissesse assim: “Agora sou gente, não 
13 Documentário “Três irmãos de sangue”
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tem esquadrão da morte nem Cenimar”. Não se tem que entrar ou sair do 
ônibus e olhar para ver se estava sendo perseguido, entrando no táxi e ter 
que ficar calado, entrando num bar e não conversando com ninguém ou 
achando que  um cara  qualquer  é  polícia.  Dez dias  de  deslumbramento! 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 98-99)
Agora, era possível trabalhar, estudar, viver novamente. O governo de Allende dava respaldo 
aos  exilados,  proporcionando  condições  de  vida,  incentivos,  oferecendo  documentos.  Inclusive, 
recebia  aqueles  que  foram  banidos  do  Brasil  pelos  militares,  quando  os  grupos  realizavam 
seqüestros para conseguir que libertassem presos políticos. Como o Chile não possuía um fundo 
para ajudar os exilados, aos poucos surgiu a “Caixinha”, que era uma forma de arrecadar dinheiro,  
conseguir empregos, moradia e contatos entre os que se encontravam nessa situação. 
No entanto, o exílio era algo muito difícil. João Bona, banido do Brasil quando foi trocado 
pelo  embaixador  suíço,  fala  da  dificuldade enfrentada:  “Não estava  indo para  outro país  como 
imigrante. Este o grande drama do exilado: não é uma opção. O imigrante chega para viver no país, 
adquirir coisas no país. O exilado não, fica um estranho no ninho, não vive, não cria raízes, não faz 
a sua vida.” (BONA;POSENATO, 1989, p. 75)
Iankelevich (2011) lembra como os exilados constituíam um grupo ativo, que movimentava 
as cenas políticas:
Em todas essas nações, os exilados nutriram mercados de trabalho, com 
intensidade  variável  impactaram  espaços  acadêmicos,  mas  sobretudo 
desempenharam  um  ativo  papel  político  que  os  distancia  de  qualquer 
emigração tradicional. Os setores mais politizados se fizeram presentes no 
espaço público animando campanhas de denúncias contra  as ditaduras e 
tecendo redes por onde transitou a solidariedade em âmbitos nacionais e 
internacionais.  Esses âmbitos começaram a ser explorados,  sobretudo os 
atravessados  pelos  discursos  e  práticas  de  defesa  dos  direitos  humanos. 
(IANKELEVICH, 2011, p. 18)
O autor também fala sobre como o exílio se constituía em um fenômeno de grupo, mas que, 
no entanto, acontecia de forma individual, pois cada um buscava seus caminhos e suas formas de 
sair do país.
Então, acontece o golpe no Chile.
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4.  “Mas eis que chega a roda viva e carrega o destino prá lá”
Chico Buarque
Quando a vida parecia começar a ficar mais tranqüila e a possibilidade de voltar ao Brasil  
era ainda uma meta, o golpe contra o governo de Allende derruba os sonhos e coloca a todos em 
situações ainda mais difíceis. Agora, havia necessidade de lutar pela vida, buscando novos lugares 
de exílio, em meio à decepção de ver um governo democrático ser derrubado, mesmo contra as 
manifestações recorrentes do povo chileno.
O golpe foi assim: 10 horas, 11 horas acho que foi, a Maria que me acorda 
e fala: “Está dando no rádio aí o golpe. Tem alguma coisa...” Acordei e 
começamos a ouvir o rádio. Estavam dando o discurso do Allende. Daí a 
pouco tudo isso acaba, começam os comunicados militares, porque uma das 
primeiras  coisas  que  eles  tomaram  foram  as  rádios.  Começam  os 
comunicados militares:  Estado de emergência e todo mundo proibido de 
sair de casa. E os soldados na rua, patrulhando, com metralhadoras e fuzil e 
apontando para todos os lados, com lenços vermelhos no pescoço. Então, 
nós ficamos dentro de casa uns três dias. Depois do terceiro dia é que a 
gente saiu para comprar alguma coisa. (SOUZA, 1996, p. 101)
Quem estava  exilado  precisou  fugir  para  as  embaixadas,  para  os  refúgios,  precisava  se 
esconder de alguma forma. As prisões aconteciam em massa e não havia mais o que fazer, a não ser 
buscar ajuda.
Eu  e  Maria.  Daniel  e  Irles  foram  para  o  refúgio  da  ONU.  Nós  dois 
chegamos  lá,  batemos,  era  uma  multidão,  era  ainda  o  apartamento  do 
cônsul,  tinha  três  quartos.  Tinha  quase  300 pessoas  lá  dentro.  Os caras 
fazem força com a porta  para abrir,  puxa a  gente,  a  gente entra  e  logo 
depois chegam os carabineiros. Eles passaram a cercar para não entrar mais 
ninguém.  Entramos  e  aquilo  foi  uma  loucura.  Uma  loucura.  Tinha  um 
quartinho de empregada, que foi transformado em enfermaria. Então, eu, 
por causa da minha situação, fui para este quartinho, me deitei ao lado de 
12 pessoas no chão. Maria  ficou no meio da massa.  Havia 25 cadeiras. 
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Então, eles numeraram os 300, e de 25 em 25 minutos as pessoas sentavam 
por  duas  horas.  Depois  levantavam e os  outros  sentavam e assim se ia 
virando a noite (SOUZA, 1996, p. 105).
De acordo com o depoimento de João Bona,  apesar  da repressão,  muitos  foram os que 
conseguiram burlar os militares e entrar nas embaixadas, a fim de busca refúgio. 
Logo  nos  primeiros  dias  do  golpe  os  militares  ainda  não  estavam bem 
organizados. Muita gente entrou nas embaixadas. Depois todas elas foram 
colocadas  sob  vigilância,  mas  mesmo  assim,  muitos  diplomatas 
introduziram  pessoas  nos  porta-malas  dos  carros.  Enfim,  todas  as 
embaixadas  ficaram  completamente  lotadas  de  pessoas.  Chegaram  a 
metralhar a embaixada de Cuba, e os funcionários cubanos responderam ao 
fogo. (BONA;POSENATO, 1989, 131-132)
No entanto, ficar nessas embaixadas e conseguir asilo político não foi tarefa fácil. Nenhum 
governo  da  América  Latina  queria  conceder  asilo  aos  chilenos,  tão  pouco  aos  brasileiros  que 
estavam exilados no Chile. Para tanto, a espera nas embaixadas se fez necessária, o que tornou a 
vida quase insuportável, como narra Bona:
Para tomar banho, precisava ficar longas horas na fila. Os sanitários viviam 
entupidos porque não agüentavam tanta descarga, e também as filas eram 
imensas, o dia inteiro. [...] Uma vez eu estava com muita fome, ajudei na 
cozinha  e  ganhei  uma  cebola,  que  comi  crua.  [...]  Alguns  simulavam 
doenças para receber comida melhor. (BONA;POSENATO, 1989 p. 139)
As pessoas ficavam fora do juízo, perdendo a noção do que estavam fazendo. A situação de 
ficar  trancadas,  diante  da  possibilidade  de  morte,  mexeu  com  todos  e  muitos  apresentavam 
comportamentos estranhos, atitudes consideradas de desespero. Betinho narra a situação:
[...] quando entramos nesse apartamento, tivemos que começar a fazer força 
desde a porta, porque quando chegamos havia lá duzentas pessoas. Estava 
todo  mundo  de  pé,  crianças,  mulheres,  velhos,  todas  as  nacionalidades, 
idades,  mulheres  grávidas,  psiquiatras,  psicopatas,  de  tudo.  E  lá  fora, 
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carabineiros, tiros. E um hemofílico para completar o povo.
Muitas  vezes  me  perdia  de  Maria,  porque  se  a  gente  se  perdia,  eram 
algumas horas para se reencontrar. Imagine organizar esse povo! Dormir 
em cadeiras, algumas vezes fora do apartamento [...]. Organizar o pessoal 
para  usar  os  dois  banheiros,  para  fumar,  para  beber  café,  enfim,  para 
sobreviver. (ROLLEMBERG, 1999, p. 183)
Enfim, depois de passar quase dois meses na embaixada, os exilados seriam enviados ao 
Panamá; saíram em um avião da Venezuela e as falas de Betinho remetem ao fato de que no avião 
havia comida para todo mundo e que isso era o melhor de tudo que aconteceu. Foram levados ao 
Panamá, onde ficaram por quatro ou cinco meses:
Bom, no Panamá eu fiquei quatro ou cinco meses, tive também nas minhas 
experiências interessantes com o Kissinger, porque eles estavam fazendo a 
negociação do Canal, e ele queria que os exilados não estivessem lá. Queria 
que os exilados saíssem. Aí o Torijos colocou os exilados confinados em 
hotéis  nas  cidades  vizinhas.  Nós fomos para Chitré,  onde nos  pagavam 
hotel. Primeiro, quando as mulheres chegaram, ele as recebeu  e a cada uma 
deu uma nota de 100 dólares, pessoalmente. (SOUZA, 1996, p. 112)
No Brasil, o irmão de Betinho, Henfil, usava seus textos, publicados na revista Istoé, e ia 
contando a trajetória do irmão, falando dos sofrimentos, das dificuldades:
E mais:  quero estar  pronto para ajudar  o mano Betinho e a  Maria,  que 
continuam asilados no Panamá e que podem vir pros EUA! O Panamá dá 
papel prá eles irem para qualquer país, não podem ficar é lá. Não há como 
reclamar. Afinal de contas, se não fosse o asilo na Embaixada do Panamá 
em Santiago, eles teriam sido fuzilados no Estádio Nacional do Chile, pois 
não?
Conversei com ele pelo telefone hoje e contei que tem um professor 
de  uma universidade  aqui,  Peter  Roman,  que  está  lutando  para  que  ele 
venha dar aulas na Universidade de Hostos. A dificuldade é o departamento 
de Estado dar o visa. Se ele fosse espião nazista, torturador sul-vietnamita 
ou sul-coreano, rei ou ditador árabe, enfim, se fosse um Fulgêncio Batista, 
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eles o receberiam com banda de música. Outra coisa que vai pegar é ele ser 
também hemofílico. Dificilmente será aprovado como imigrante, visto que 
significa  provável  despesa  de  saúde.  Mas,  se  em vez  de  hemofilia  ele 
tivesse  os  segredos  de  um  Mig,  entraria  com  vaselina  e  ninguém 
perguntaria pelas despesas para um russo aprender inglês. [...] To doidim 
prá eles chegarem. Dizem que ele está magro. E quero conhecer a Maria. 
(HENFIL, 1983, p. 100)
Então, o grupo de exilados recebeu um documento do governo panamenho, mas que não era 
um passaporte.  Havia  apenas  informações  pessoais,  carimbos  e  a  foto.  Para  que  não  ficassem 
andando com aquela folha solta, alguns foram a uma feira, onde colocaram uma capa nesse papel, 
fazendo lembrar  um passaporte.  No entanto,  o valor  não era o mesmo.  O governo do Panamá 
liberava  as  passagens  para  os  exilados,  mas  não  se  comprometia  a  conceder  asilo.  Era  difícil 
conseguir. Muitos pediram passagens para lugares insólitos. Betinho decidiu, com um grupo, ir para 
o Canadá.
5. “Eu já estou com o pé nessa estrada, qualquer dia a gente se vê”
Milton Nascimento
Enfim, esse grupo chegou ao Canadá. E só conseguiram ficar por conta das manifestações 
promovidas por grupos que eram favoráveis aos direitos humanos; setores da igreja também haviam 
se mobilizado para que o país aceitasse o grupo de exilados que chegava. 
Lá  fora  já  estavam  representantes  da  migração  em  Toronto,  da 
Universidade, da Igreja, tinha um bispo que assinou um aval para nós, e os 
oficiais perguntaram: “Mas o que vocês querem?” Queremos ser refugiados 
políticos”. [...] A gente tinha sido instruído para só querer refúgio político, 
porque  se  você  pedisse  qualquer  outra  coisa,  eles  deportavam.  Nós 
insistimos e aí eles disseram: “Vocês vão ficar sob fiança, num local, e vão 
passar  por  um  inquérito  especial”.  Nós  passamos  por  esse  inquérito 
especial durante um ano e no final tivemos visto de imigrantes no Canadá, 
com todos os direitos. (SOUZA, 1996, p. 115)
Henfil narra o episódio, no Brasil:
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Agora prepare o coração. O Betinho, a Maria e mais 10 brasileiros que se 
encontravam asilados no Panamá esperando que algum país os recebesse, 
vendo  se  esgotar  o  prazo  que  o  Panamá  deu  para  eles  permanecerem 
lá...decidiram arriscar tudo numa operação sensacional! Pegaram um avião 
e desceram no aeroporto de Toronto sem passaporte, sem visto, só com os 
sacos  de roupa e  as  crianças  que nasceram antes  e  depois  do golpe  no 
Chile.  Os  oficiais  canadenses  da  Imigração  ficaram  perplexos.  Iam 
devolvê-los pros países de origem, claro! Além de indesejáveis exilados, 
estavam sem documentos e eram todos maltrapilhos.
Ressalve-se: há canadenses e canadenses. E estes outros estavam esperando 
no aeroporto e lá fizeram um barulho incrível para que os exilados fossem 
aceitos. Padres, membros das igrejas, deputados, estudantes e professores 
praticamente ocuparam o aeroporto de Toronto. A imprensa, o rádio e a TV 
lá,  mostrando tudo.  E as  autoridades  canadenses atônitas  com este  caso 
inédito na sua história. Finalmente, depois de horas de impasse, parlamenta 
daqui, parlamenta dali, as agências de notícias cobrindo o caso, resolveram 
aceitar a entrada deles, desde que alguém pagasse uma fiança em dinheiro. 
Depois, em três dias, dariam uma resposta se iam poder ficar ou não. As 
igrejas depositaram 1.500 dólares por cabeça (o preço da liberdade é de 
1.500  dólares,  no  Canadá),  e  o  mano,  Maria  e  os  outros  10  ficaram. 
(HENFIL, 1983, p. 137)
Betinho volta a viver e consegue uma bolsa na York University e,  aos poucos,  tudo foi 
ganhando forma novamente.  Cursou o doutorado em Ciência Política e  foi  levando a vida.  As 
notícias vinham do Brasil  pelas mãos do mano,  Henfil:  “[...]  O Henfil  toda semana punha um 
pacotaço de recortes com comentários, com exclamações, de revistas, de jornais, e me mandava. Eu 
acompanhava a realidade brasileira com uma semana de atraso, porque levava uma semana para 
chegar lá. Mas eu lia tudo.” (SOUZA, 1996, p. 116-117)
Henfil,  no Brasil,  continuava contando aos brasileiros a trajetória do “mano”; assim, ele 
também fazia relatos importantes sobre outros fatos que ocorreram:
Meu medo pela sorte do Teotônio vai crescendo. E chorei quando soube da 
morte de Victor Jara. Victor Jara era o Chico Buarque do Chile. Preso no 
dia do golpe, foi levado para o Estádio Nacional. Aí, cortaram-lhe os dedos, 
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entregaram-lhe um violão e disseram: “Agora, canta!” E Jara esfregou o 
violão e cantou. [...]
Eu nunca vi nenhuma foto do Victor Jara. Mas eu imagino ele igual o meu 
irmão. E é esta associação que me faz chorar. E como o mano toca violão, 
aí é que fica tudo completo. Precisa ver o alívio que fico quando falo com o 
Betinho pelo telefone. É como se Victor Jará estivesse vivo.
Contam as testemunhas que Jara não acabou de cantar. Foi metralhado no 
meio. Jara não está vivo. Mas meu irmão está. O que é a mesma coisa. 
(HENFIL, 1983, p. 114)
Em “Cartas da mãe”, Henfil aproveita a figura materna e fala da realidade brasileira, usando 
a figura da mãe como destinatária de suas reclamações. Também publica as cartas que enviava e 
recebia do mano Betinho:
Pois mano, você me pergunta quando é que vamos aí vê-los. Olha, se a 
distância entre o Brasil e o Canadá era de 11 horas de vôo, agora ficou bem 
maior.  Sim,  porque  resolveram  que  temos  que  depositar  22  salários 
mínimos  para  poder  visitá-los.  Te  exilaram para  22  mil  cruzeiros  mais 
longe.
A explicação que deram é de que precisam economizar as divisas que os 
turistas gastam. Porém, mais parece um muro de Berlim separando irmãos 
de irmãos, mães de filhos, amigos de amigos. Todos aqui gostaríamos de 
vê-los, beijá-los, tocá-los. [...]Pelamor de Deus, não pensem que vocês não 
valham os 22 mil. A gente ama vocês muito, e este amor vale 22 mil não, 
vale 100 mil!Espero que o Simonsen não ouça isto e aumente o depósito 
para 122 mil. Mas, seja tudo pelo bem do Brasil (HENFIL, 1981, p. 64-65)
Provocativo,  dirige-se  ao  próprio  presidente,  para  mostrar  o  que  pensa  com  relação  à 
situação dos exilados:
Exmo. Sr. Presidente Ernesto Geisel
Considerando  as  instruções  dadas  por  V.  S.  de  que  sejam  negados 
passaportes aos senhores Francisco Julião, Miguel Arraes, Leonel Brizola, 
Luis Prestes, Paulo Schilling, Gregório Bezerra, Márcio Moreira Alves e 
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Paulo Freire. Considerando  que,  desde  que  nasci,  me  identifico 
plenamente com a pele, a cor dos cabelos, estatura, cultura, o sorriso, as 
aspirações,  a  língua,  a  música,  a  história  e  o  sangue  destes  oito 
senhores.Considerando tudo isto,  por imperativo da minha consciência e 
honestidade de princípios, venho por meio desta devolver o passaporte que, 
negado a eles, me foi concedido pelos órgãos competentes do seu governo. 
Juro pela  minha mãe que eu pensava estar  vivendo em meu país há 34 
anos! Solicito a compreensão de V. S. no sentido de me conceder um prazo 
de 30 dias para que eu possa desocupar o seu país com todos os meus 
pertences em direção a minha (e a dos oito) verdadeira pátria,  o Brasil. 
(HENFIL, 1981, p. 117-118)
Mas, finalmente,  depois de um tempo sem poder ver o irmão, Henfil  vai ao Canadá.  O 
momento de encontro é narrado por ele, com emoção:
Foi aí que encontrei o mano Betinho.
Ele estava nos esperando na estação e foi aquele abraço de cinco anos de 
separação.  Engolimos nossa emoção e ficamos bestando, como se aquele 
reencontro fosse a coisa mais natural do mundo. [...] Pegamos nossas malas 
e fomos direto para a Imigração Canadense, noutra parte da cidade, onde 
eles tinham que prestar depoimento. A situação deles continua pendente. Lá 
encontramos com outros exilados brasileiros e chilenos do grupo que se 
asilou na Embaixada do Panamá em Santiago. Todos apreensivos com a 
possibilidade de expulsão do Canadá, apesar da força moral e jurídica que o 
grupo de solidariedade canadense estava dando. (HENFIL, 1983, p. 143)
 Betinho também se remete ao momento de encontro: 
O  Henfil  chegou  lá  vindo  dos  Estados  Unidos  e  ficou  no  nosso 
apartamento, eu já tinha saído da Universidade, do prédio da Universidade, 
e já estava no centro da cidade. Um dia ele falou assim: “Vamos ver se a 
gente consegue ganhar um dinheiro aqui.” Pegou uns trabalhos dele, tinha 
uma espécie de portfólio e batemos na porta do Globo-Mail, perguntando: 
“Queremos falar com quem faz charge aqui.” Chegou um cara e ele disse: 
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“I am a brazilian cartunist. This is my work.” O cara falou: “Good, good.” 
Chamou o dono e ele comprou duas ou três, deu uns 400 dólares; saímos e 
fomos a um shopping comprar coisas. Essa foi a aventura dele: comprar 
coisas. (SOUZA, 1996, p. 117)
Um relato emocionado de Henfil mostra a saudade que ele sentia do irmão, bem como a 
tristeza que muitos familiares brasileiros também estavam sentindo por não poderem ter próximos 
seus entes queridos:
Não suporto mais a saudade sufocante do meu irmão Betinho. Minha vida 
segue sem sentido e sem alegrias. Sai um disco do Chico e não consigo me 
entregar no canto que gostaria de partilhar com ele e com a Maria. O grito 
de  gol  fica  preso  no  peito  porque me  sinto  sozinho  no Maracanã  mais 
lotado. Profissionalmente? Estou bem, muito bem. Mas eu queria que eles 
também se orgulhassem de mim ao receberem o jornal de manhãzinha na 
porta da casa deles, aqui, como todos. Faltam duas palmas, duas risadas 
brancas e quentinhas na hora em que as cartas são lidas ou as gracinhas são 
feitas na “Revista do Henfil”. Não. Não é por causa de mulher que eu vou 
parar. Olho e sou olhado, beijo e sou beijado, mimo e sou mimado. Perdoa, 
mãe, mas o biscoito de farinha só é gostoso se mastigando olhando nos 
olhos do irmão que sente na mesma hora a mesma delícia.[...] Será que se 
comoveram?  Será  que  agora  vão  apressar  a  anistia  como apressaram a 
queda da denúncia vazia depois que um casal de velhinhos se suicidou, um 
dia antes de serem despejados?
Se é para o bem da nação, diga ao povo que me mato. (HENFIL, 1981, p. 
134-135)
Mas, a saudade logo acabaria. Finalmente, diante do apelo da população e dos movimentos 
nacionais e internacionais, sairia a Anistia.
6. “Meu Brasil, que sonha com a volta do irmão do Henfil”
Aldir Blanc/João Bosco
Henfil  tinha  um personagem em suas  tiras  que  chamava de “Caboco Mamadô”,  o  qual 
La Plata 26, 27 y 28 de septiembre de 2012
sitio web: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar - ISSN 2314-2898 
18
enterrava as personalidades e artistas brasileiros que não estivessem engajados na luta contra a 
ditadura militar, ou que, de alguma forma, não se colocassem contra ela.
Eis que Elis Regina, cantora brasileira, é “convocada” pelos militares, em 1972, para cantar 
nas Olimpíadas do Exército, convite que lhe foi imposto, já que havia feito uma declaração contra o 
governo brasileiro, quando estava na Holanda. De acordo com seu ex-marido, em depoimento a 
Regina Echeverria, no livro “Furacão Elis”, a cantora não teve como se esquivar dessa obrigação. 
Diante do fato, Henfil enterrou Elis Regina no “Cemitério dos Mortos-Vivos”; como ela ficou muito 
chateada  e  foi  aos  jornais  reclamar  dessa  atitude  dele,  o  cartunista  resolve  ressuscitá-la  como 
regente da orquestra de Hitler. Seu depoimento, no livro de Regina Echeverria:
Elis  nunca  me  perguntou  se  eu  estava  atacando  porque  ela  estava 
defendendo um regime militar que queria matar meu irmão. [...] Eu sei que 
muitos personagens que viveram essa história das Olimpíadas do Exército 
faziam isso independente de motivos e de pressão militar por trás. Evidente 
que os militares estavam pressionando o país inteiro.  Eu sabia disso,  os 
militares faziam censura prévia no meu jornal, presença física,  todo dia. 
Inclusive foram os militares que censuraram o cartum da Elis onde estava 
escrito virundum, virundum, virundum. A referência à música não pode ser 
publicada. (ECHEVERRIA, 1985,  p. 192)
Percebendo  que  Henfil  não  a  perdoaria,  Elis  pede  a  Aldir  Blanc  e  João  Bosco  que 
componham uma música, usando o nome do irmão do Henfil. E eles compõem “O Bêbado e a 
Equilibrista.” Aldir fala sobre a composição da música e a paixão de Henfil pelo irmão, Betinho:
Qualquer  coisa  mais  interessante  que  você  dissesse,  ele  literalmente  se 
pendurava no seu braço e dizia: “Você tem que conhecer o mano!” [...] João 
tinha, como todos nós, sofrido com a morte do Chaplin e tinha feito uma 
música linda em que ele  havia como que citado a  harmonia do (...)  do 
Chaplin e ele me mostrou a música, eu fiquei deslumbrado e fui prá casa 
prá ouvir e prá letrar bacana, prá fazer um troço bacana e tal. 14
Mesmo sem saber o nome do “irmão do Henfil”, João Bosco compõe a música que fala dele, 
mas também de tantos outros brasileiros que estavam exilados. Assim, justifica-se que a música 
tenha se tornado Hino da Campanha pela Anistia:
14 Documentário “Três irmãos de sangue”
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O que me emocionava assim no Chaplin, na época, né, nessa canção era 
exatamente  a  esperança  mesmo,  quer  dizer,  o  sujeito  que  busca,  que 
acredita, né, num novo dia, numa nova, numa mudança, de umas pessoas e 
na vida delas e tudo, e a partir delas. Esse encontro do motivo da música até 
o Betinho é um encontro perfeito, quer dizer, isso que o Aldir ta falando: 
um Chaplin que a gente não conhecia, nos levou a um Chaplin aqui dentro 
de casa, acho que isso aí é que é maravilhoso. 15
Quando Elis mostra a música para Henfil, ele sente que a Campanha pela Anistia agora iria 
dar resultados. O que faltava não era só a adesão de mais pessoas pela causa, mas também, que as 
pessoas se emocionassem com a situação dos exilados; Betinho se tornou a figura do exilado que o 
Brasil tanto esperava voltar:
Quando  cheguei,  ela  me  mostrou  uma fita  do  João  Bosco  cantando  O 
bêbado  e  a  equilibrista.  Eu  não  me  lembro  de  ter  gostado  ou  não  da 
música. Ela ficou chorando o tempo inteiro. [...] Talvez ela tenha antevisto 
a importância que teria essa música, coisa que eu não percebi. Talvez já 
soubesse que tipo  de voz ia  colocar,  a  repercussão  que iria  ter.  [...]  Eu 
estava mal, numa fase afetiva ruim, morando em São Paulo de cabeça para 
baixo. E estava com um problema de estar na lista negra da televisão. [...] 
Quando  ela  botou  a  voz,  e  eu  percebi  principalmente  que  ela  estava 
botando mais a emoção do que a técnica, aí eu desbundei. Quando acabou a 
música, percebi que a anistia ia sair. Estávamos no começo da campanha, 
que mal juntava quinhentas pessoas na rua. Eu tinha todo o cuidado de falar 
do meu irmão nas cartas da  Istoé quando o Aldir  Blanc fez a letra  que 
falava do meu irmão, ele nem sabia o nome dele. Eu percebi uma coisa: a 
ditadura, o governo vai perceber que por trás dessa música não tem quem 
segure o momento da anistia. (ECHEVERRIA, 1985, p. 217-218)
Henfil liga para Betinho e coloca a música para que ele escute pelo telefone:
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A música eu ouvi pelo telefone. O Henfil tocou para mim, pelo telefone. 
[...] Eu acho que estava no Canadá. De quando é a musica? [...] Ou estava 
saindo  do  Canadá,  ou  estava  no  México.  Só  sei  que  eu  lembro  que  o 
telefone tocou e ele disse: “Escuta aí”. Pôs a música e eu fiquei ouvindo. 
Foi uma emoção fantástica, absolutamente fantástica. [...] Então eu cheguei 
e  pedi  demissão,  disse  que  tinha  ouvido  aquela  música  lá  e  quem tem 
aquela música tem que voltar, não podia ficar. A música era um imperativo. 
Então, eu vim. Fiquei também na casa do Henfil (SOUZA, 1996, p. 132-
133).
Acontece  a  volta.  Não  só  de  Betinho,  mas  de  muitos  outros  exilados.  Ainda  meio 
desconfiados, com medo, aos poucos eles vão sendo recebidos nos aeroportos; o movimento pela 
Anistia havia ganhado forças fora e dentro do Brasil, com campanhas que haviam sido iniciadas 
tanto por estrangeiros como pelas mulheres brasileiras. 
Eu  cheguei,  teve  essa  coisa  dessa  emoção  absolutamente  espetacular, 
chorando e rindo e abraçando, e fui para casa do Henfil. Cheguei lá, minha 
mãe estava em São Paulo, em Higienópolis, com ele, cheguei de tarde, fim 
da  tarde  e  à  noite  tinha  show da Elis,  que  o  mano pegou e me levou. 
Quando chegamos lá, ele falou pra ela, sopraram para ela que eu estava...
[...] Aí ela vira e, antes de começar a cantar, disse: “A peça está aqui”. A 
peça era eu. Foi mais emoção. O público aplaudia (SOUZA, 1996, p. 132-
133).
O retorno, a busca pela vida no Brasil,  novamente.  Agora, recomeçava-se uma luta, que 
envolvia pensar na sua própria segurança, em poder estar no seu país, após tantos anos de exílio.
7. “Azar, a esperança equilibrista sabe que o show de todo artista tem que continuar”
Aldir Blanc/João Bosco
Betinho não era só o “irmão do Henfil”. Ele foi a figura do exilado brasileiro, construída por 
meio dos textos e informações que o irmão, aqui no Brasil, insistia em contar. Por causa disso, os 
brasileiros  foram criando  uma imagem do  exilado,  que  correspondia  a  do  “mano  Betinho”.  A 
ligação e o amor que havia entre esses dois irmãos, serviram de base para a representação do amor e 
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saudade que havia entre tantos outros familiares de brasileiros banidos do país. 
Betinho parecia não se incomodar com isso:
Isso é obra do Henfil. Ele tinha uma forma muito interessante de fazer a 
luta política, ele personalizava e trazia a família para a luta política. Eu digo 
que  ele  industrializou  a  minha  mãe,  porque  industrializou  mesmo.  Ele 
punha a minha mãe atrás, lá naquele programa que ele tinha na televisão, e 
descia o pau no Delfim e aí falava assim “quem tem mãe, não tem medo”. 
E a minha mãe aqui, com a mão no ombro dele, ela ganhava até cachê. Ele 
escrevia as cartas ao mano e simbolizava a volta de todos do exílio, na 
minha volta, ele personalizava. O Aldir pegou aquilo e fez. Eu não conhecia 
o Aldir, eu vim conhecê-lo recentemente, quando eu voltei. 16
As pessoas vinculavam sua imagem ao “irmão do Henfil”: “Com Brasil e eu, durante muito 
tempo, passava nas ruas e as pessoas diziam “lá vai o irmão do Henfil”. Tinha alguns que ainda me 
chamavam de Henfil, até hoje tem gente que fala assim: “Oi, Henfil!”, eu digo: “oi”.” 17
A história de luta política desses irmãos se reflete na história do Brasil. Ao perceber suas 
contribuições para a luta pela democracia, percebemos ainda as tantas outras figuras, brasileiros ou 
não que lutaram por um país melhor, livre de violência.
Herbert de Souza, sociólogo, trabalhou por muitos anos contra a fome e a injustiça, em um 
país de tantas desigualdades, como é o nosso. Sua imagem foi, por muitas vezes, vinculada a de um 
santo, por sua representação frágil e bondosa. Por ser hemofílico, contraiu AIDS numa transfusão 
de sangue, e faleceu em 1996. No entanto, sua vida e ações políticas ficaram como exemplo de 
alguém que lutou pela verdade e pela justiça. 
“A vida é uma só, ela é valiosa, o tempo é valioso e nós devemos fazer da vida e do tempo o que de  
melhor nós pudermos. Todos os dias!”
Betinho
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